 |
| フォーレイ村の教会 |
村はずれに樫の林がある。小枝を積み上げた丸い巣が高い木立の上で風に揺れている、幾つもゆらゆらと……。暮れゆく西の空から、豆粒のようなカラスの群れが互いに鳴き交しながら近づいてきて、不思議な大合唱のように私の頭上を覆って飛び去り、それぞれの巣へ、ふわりと収まっていく。
ここは、オックスフォードの南20マイルにあるフォーレイ村、トマス・ハーディの小説『日陰のジュード』の主人公ジュードが、貧しいパン屋の伯母に引き取られて、辛い少年期、青年期を過ごしたとされる村だ。
小説の中では、メアリグリーン村として登場するフォーレイ村は、なだらかに続く丘陵の狭間にポツリと点在する寒村だ。
教会の前で車を降り、ぬかるんだ道を歩いていくと、村でたったひとつのパブから聖週間を祝うパーティーのざわめきが聞こえてきた。楽しそうな笑い声が低く高くうねり、パブの前を通り過ぎる私の耳に響いてくる。
 |
| フォーレイ村の丘の上からオックスフードを望む |
ほんの数分歩くと、樫の林と反対側のはずれに出た。そこは少年時代のジュードが、カラス追いをしてささやかな報酬を得ていた畑……まさにここに違いないと思わせるほど、小説に書かれたままの風景だ。畑には漆黒のカラスが舞い降りて餌を啄ばみ、人の気配に驚いては飛び去り、また様子を伺っては舞い降りてくる。
私はしばらく佇み、そして村へと引き返し、ジュードが去り行く教師を思って涙を落としたという井戸を捜したが、とうとう見つからなかった。村を出て丘を登ると、はるか遠くオックスフォードの町が、紫色の薄霞の中で、小さな水晶片のように煌めいているのが見えた。
ジュードは幼い頃から向学心に燃え、いつかきっとクライストミンスター（実在するオックスフォードの町がモデル）の大学に入り、学問を究めて牧師になろうと決心する。彼は古い本を手に入れ、懸命に独学する。
しかし、苦学して成人したジュードは、その生真面目さと一途さから、いとも簡単に村の娘アラベラに誘惑され、子供ができたと嘘を告げられて結婚させられてしまう。アラベラは見かけがちょっと魅力的ないわゆる「肉体の女」だ。ジュードとアラベラはすぐにうまくいかなくなり、彼女は父とともにオーストラリアへ渡ってしまう。
ジュードはひとりクライストミンスターへ出て、石工として働きながら独学を続ける。そんな折り、彼は従妹のスーに出会い、ふたりは愛し合うようになる。スーは、ジュードにとって人生最高の女性であり、アラベラと対照的な「精神の女」。スーは、ジュードが法律上妻帯者であることを知り、フィロットソンと結婚するが、どうしても彼を愛することができなかった。
やがてお互いに離婚したジュードとスーは、一緒に住み始める。しかし知的なスーは、結婚制度に疑問を抱き、ジュードと結婚すればふたりの愛が汚されてしまうと思い、彼との結婚を拒んでいた。
一方、イギリスに戻ったアラベラはオーストラリアで生んだジュードの子をジュードとスーにおしつける。ふたりの間にも男女ふたりの子供が生まれるが、アラベラの生んだ子供の無理心中の犠牲となって殺されてしまう。その場面はひどく残酷なものだ。
ふたりは愛し合いながら別れ、スーは道徳心から夫のもとに帰っていく。ジュードもアラベラと再婚する。しかし打ちひしがれたジュードはスーを思いながら、クライストミンスターのお祭りの日、30歳の若さでこの世を去る。
小説中にちりばめられる「生まれてこなければ良かった」という自己否定の言葉、そして「スーが生涯の伴侶なら、微笑をうかべて学問も野心も捨てることができるのに」という成就しなかった愛への想いが悲しい。学問も愛も成就することができない苦しさに読者は息を詰める、それでなくても人生はあまりにも短いのに……と。
ジュードとスー、ふたりは両極端でありながら、何と似通った片割れ同志だろう。スーは18歳の時にクライストミンスターの学生と15ヶ月も同棲していたが男女の関係になることを許さず、相手の男性は自殺してしまったという過去を持つ。
ジュードは、アラベラに対する肉欲に惑わされ、人生を棒に振ってしまったと嘆きながら「男は真心を示してくれた女性が最も忘れがたい」とスーとの精神的な愛にのめり込んでいく。追い詰められたようなふたりの愛、そこには現代にはない真剣さと純粋さが溢れている。
トマス・ハーディは、1840年ドーチェスター郊外のハイア・ボックハンプトン村で生まれた。
ハーディズ・コテッジと呼ばれるその家は、彼の曽祖父の建てた石造りの家で、2階の中央にある彼の生まれた部屋の壁には「生まれてすぐに死んだと思われてしばらく放置されていた」と書かれている。
何人かの使用人もいたらしく、当時としては特別に貧しかったわけではないと思われるが、それでもハーディは家業を継ぐために学校をやめて、16歳でドーチェスターの建築家のもとへ弟子入りした。22歳の時、ロンドンに出て建築事務所に勤め、建築に関する論文、製図で懸賞に当選したが、健康を害して故郷に戻り小説を書き始めた。
生涯14編の長編小説を書き、晩年は詩作に専念した。1895年に書かれた『Jude The Obscure・日陰のジュード』はハーディ最後の小説だ。これは『テス』よりもなおいっそう、問題小説として世間の酷評を浴びた。そのせいか、1928年、87歳でマックス・ゲートに於いてこの世を去るまで、ついに『日陰のジュード』の後に、小説を発表することはなかった。
 |
| シャフツベリーのオックス・ハウス |
ドーセットの小村シャフツベリーもまた、『日陰のジュード』ゆかりの地だ。小説の中にシャストンという名で出てくるこの村は、南イングランドで最も風光明媚な村、遠くアメリカからの観光客も多い。村の高台、ゴールド・ヒルから見下ろせば、曲りくねった石畳の急坂に沿って、草葺き屋根の家々が並び、その向こうにドーセット地方のなだらかな丘の起伏が白く霞んでいる。
ミュージアムで、トマス・ハーディのことを訪ねたら、スーの結婚相手フィロットソンの家のモデルとなったオックス・ハウスを教えてくれた。オックス・ハウスは今は個人の家だが、以前は旅籠で、ハーディが宿泊して小説の構想を練ったという。物語では、スーが夫に言い寄られて、その家の2階から飛び降りてしまうことになっている。門前から直角に伸びた道は、フィロットソン夫妻の経営する学校があったとされるアビー・ウォークだ。
村は花の香りに満ち溢れ、木々の狭間を散歩する人々の影が行き過ぎる。……と、突然、空が神秘的な色を帯びたと思ったら、風が白雲を吹き飛ばし、真っ青な天から雫が落ちてきた。みるみるうちに土砂降りになった雨は、滝のように坂道を駆け下る。しかし、それも数分で嘘のようにあがると、煌めく陽射しの中で鳥がいっせいに鳴き始めた。
私はじっと耳を澄ませる。この生命の輝きに満ちた春のざわめきの中に、ほんの少し淋しげな惜別の声が聴こえてくる。
2006年春、私は6年間暮らしたイギリスを後に、祖国日本に帰国することになった。
ロンドンを去る数日前、地下鉄の中で、私の隣に座った若い女性が、本を読みながらしきりに涙を拭いていた。いったい何を読んでいるのだろうと目を凝らすと、『キャスタブリッジの市長』トマス・ハーディと書いてある。120年前に書かれた、今とは全く違う世界の小説を読んで、人目かまわず涙を流す若い読者がいる。ハーディはそんな作家であり、イギリスとはそんな国だ。
この6年間、私はいったい何冊の本を読んだだろう。1週間に2冊、ひと月に9冊として1年で100冊以上、それの6倍だ。本当のイギリスを知ろうと思うのなら、古典小説を読むべきだと思う。書かれた時代に生きた人々の喜びや悲しみが、生の声となってきっと何かを教えてくれるだろう。
掲載されたエッセイは、2001年2月の『クマのプーさん』から、今回の『日陰のジュード』まで65編となった。私は、エッセイに登場する小説ゆかりの地すべてを、私自身の目で見てきた。その場所に立って感じたことと、自分の目で見、耳で聞いて確かめたこと以外はいっさい書かなかった。写真も殆ど自分で撮った。雨に降られ風に吹かれ、時には雪に見舞われ、時には真夏の陽射しに焼かれながら……。
最後に、エッセイ連載中、御理解を示して下さったベストライフ・オンラインの奥山様、編集者の藤野さん、ベストライフ・オンラインに紹介して下さった水野様、そして私の拙いエッセイを欠かさず読んで下さった方々、励ましや感想を送って下さった方々に心より御礼を申し上げます。どうも有り難うございました。 |
